被赛程叫醒的人，不止在球场
凌晨四点十七分，江临市地铁三号线首班车还没进站，周远已经坐在站台长椅上翻看五星体育赛程中心。他不是赶飞机，也不是上早班，而是要去朋友家看一场英超焦点战。朋友住在城东，他家在城西，为了不打扰妻子和刚满周岁的女儿，周远选择提前出门。用他的话说，赛程表早就在手机里存好了，从安卓客户端同步到平板，连闹钟都比地铁早响十分钟。
这样的场景在球迷群体里并不少见。五星体育赛程中心提供的按时间排序赛程表，让很多人把看球安排得明明白白。周远的手机里存着三条闹钟，分别对应欧冠、英超和NBA。他说自己不是狂热，只是想把生活过得更像自己。
一张赛程表，半部通勤史
周远在一家医疗器械公司做售后，经常需要在江临和邻市之间往返。上个月他连续出差四天，唯一没落下的是一场欧冠四分之一决赛次回合。那天他提前把五星体育赛程中心截图发给客户，把原本下午三点的会议挪到了两点结束。高铁上他用Windows电脑版打开直播页面，耳机里是解说的声音，窗外是江南丘陵的雨雾。
- 赛程帮他提前一周规划出差路线
- 高铁站候车厅成了临时观赛点
- 回程时用Mac电脑版回看比赛集锦
他说最难忘的不是进球，而是列车经过隧道时信号中断的十二秒。那十二秒里，他盯着车窗上自己的脸，忽然觉得赛程像一条暗线，把他从一个城市牵到另一个城市。
球赛结束，生活继续
周远的妻子林薇曾经不理解，为什么丈夫总在周末晚上抱着平板不放。直到有一次她偶然点开五星体育赛程中心，发现里面不仅有时刻表，还有每轮对阵的清晰标注。她开始试着记住几个队名，偶尔在周远看球时递一杯热水。上个月女儿发高烧，正好赶上NBA常规赛西部强强对话，周远愣是一眼没看，整夜守在儿童医院。第二天他在五星体育客户端里补了半场回放，林薇说：“其实你可以看完再睡。”周远摇摇头：“赛程在那里又不会跑。”
这句话后来被林薇写进家庭日记。她说体育教会人的不是输赢，而是在合适的时候做合适的事。
赛程是刻度，不是枷锁
如今周远依然会为了一场关键比赛调整作息，但他不再因为错过直播而懊恼。五星体育赛程中心对他来说更像一本日历，翻过去的是时间，留下来的是那些和比赛交织在一起的清晨与深夜。有时候他会想，如果有一天不再追着赛程跑了，生活会不会空一块。但很快他又觉得，只要打开安卓或苹果iOS客户端，看到下一轮对阵安安静静地列在那里，日子就还有盼头。